1967年的冬天

那是个北风凛冽的冬季，年关最后一个大集。老太太说，大集上的雪被赶集的人踏开，湿漉漉的。

他是在若干年后的一个春天，遇到老太太的。他的直觉告诉他，这位躺在阳光下的老太太一定有他需要的写作素材，从老太太脸上，他看到岁月走过的痕迹，那么明显，犹如刀刻。
他说，老人家，我们随便聊聊。老太太说，那就聊聊。
那天我起了个大早，赶大集人多，迟了化冻了路就不好走了，再说，我这小脚也走不动烂泥路。

他把老太太接下来的话记录在本子上，他发觉不对劲的时候，老太太已经讲完了。
他问，您老不知道那个孩子多算了一毛钱？
记不清了，但我记得那孩子是多么不想卖掉那棵白菜，我从他们的白菜旁路过三次，我看到那孩子被母亲打了屁股。也许，卖了他就吃不上饺子了。他只是个孩子，一年也就盼望这一顿饺子。
他恍惚着，有眼泪在眼圈里打转，他全都记得。
那是个北风凛冽的冬季，大集上的雪被无数只脚踏开，湿漉漉的。他看到一双缠着绑腿的小脚停留在白菜前，心里猛然一颤。他恨死了那个买白菜的老妇人，他觉得老妇人很老，很丑，很刻薄，很挑剔。老妇人抱怨白菜包得不紧，左一层右一层，扒去几层好好的菜邦子，只剩下白玉般的菜心。他庆幸老妇人不会算账，那年他读三年级，多算老妇人一毛钱是轻而易举的事。

回到家后，篓子里被扒下的菜邦子刚好够包一顿饺子。
老太太说，我只想给那孩子留一点，过年好包顿饺子。

那一年是1967年，他十一岁。那是一个很多人吃不饱饭的年代。